“精彩的分析。”威廉·李点头，“现在，你要怎么做？阻止我？或者……”
他伸出手，手掌向上，像在发出邀请。
“帮我打开通道。作为回报，我会带你回家。”
艾林呼吸一滞。
——诱惑太大了。
没等他思考，手臂便被一只大手死死抓住：“他在利用你！”
房间里突然安静了。
艾林转头望向那双灰绿色的眼睛，眼神复杂。
他轻声说：“兰斯，我来自另一个世界，那里没有星际战争，没有意识上传，我只是个普通人。”
兰斯的手指收紧，几乎要捏碎艾林的骨头：“那又怎样？你现在在这里！你是真实的！我是真实的！一切都是真实的！”
艾林低下头不敢看他，只是喃喃道：“但这里并不是我的家。”
手臂上的力气突然松了大半。
就在这时，威廉·李单手掐住自己的脖子，他看着艾林，嘴角扬起一个弧度，道：“没错，我会带你回家。”
下一秒，“咔哒”一声，他扭断了自己的脖子。
艾林仿佛被一股力量拉扯，当场晕倒在兰斯怀里。
黑暗。
然后是坠落感。
艾林睁开眼时，发现自己站在一条长长的走廊里。
很熟悉的走廊——军校的走廊，瓷砖地，头顶的日光灯发出嗡嗡的电流声。两侧挂着历任优秀毕业生的肖像——年轻、挺拔、眼神里充满理想。
他环看四周，明白这是跟随威廉·李进入了过去的世界，也就是那些意识备份的各个节点中的记忆。
这里也是菲特当时就读的军校。
艾林向前走去。
脚步声在空荡的走廊里回响。经过一扇半开的门时，他听到了年轻的声音：
“我认为这个战术模型有问题。如果敌军从侧翼包抄，主力的撤退路线会被切断。”
艾林推开门。
这是一间战术模拟室，十几个穿着学员制服的年轻人围在全息沙盘前。其中一人站得笔直，手指点在沙盘的某个位置——那是年轻的威廉·李，大约二十岁，黑发修剪整齐，下巴线条还没后来那么坚硬，眼睛里闪着锐利的光。
另一个学员反驳：“但教科书上就是这样写的。李，你要质疑学院的经典战例吗？”
“教科书已经是三十年前的战例了。”年轻的威廉说，“现在的星舰机动性提升了40%，跃迁冷却时间缩短了三分之二。用旧战术打新战争，等于自杀。”
教授站在一旁，脸上看不出表情：“那你有什么方案，李？”
威廉在全息沙盘上快速操作，新的兵力部署和行军路线浮现：“放弃固守中央阵地的传统思维，改为三支快速反应小队，以□□状部署。我们可以在局部形成短暂优势，拖延时间，等主力舰队完成跃迁包围。”
方案很冒险，但很有创意。
那名头发花白的教授看了很久，最后说：“理论上可行。但战场上没有‘理论上’。解散。”
学员们陆续离开。
威廉收拾自己的数据板时，教官叫住了他：“李，你很有天赋。但记住，战争不是数学题。你算得清星舰数量和火力配置，算不清人心。”
威廉抬头：“长官，我不明白。”
教授没有说话，只是拍了拍他的肩。
接着，画面开始扭曲。
走廊的场景仿佛一团被融化的蜡液、重组。
灯光照亮夜空，无数彩带从天而降。空气中飘散着一股甜腻的气味。
年轻的威廉穿着少校制服，胸前别着优秀毕业生徽章。
台下，一个棕发女孩用力鼓掌，眼睛笑成弯月。
典礼结束后，威廉跑向她。女孩跳起来抱住他：“我就知道你是最棒的！”
威廉的脸微微发红，但笑得很开心。
那是艾林从未在后来那个威廉脸上见过的笑容。
“我申请了前线侦查舰队。”威廉说，“三年，只要三年，积攒够军功和资历，我就能进入研究所。到时候……”
女孩捂住他的嘴：“不要说‘到时候’。现在就很好了。你活着，我健康，我们还能一起看星星——这就够了。”
她抬头看夜空，学院上空的人造天幕正模拟着银河的流转。
“你知道吗，威廉，”她轻声说，“我有时候会想，人类为什么要打仗呢？明明宇宙这么大，星星这么多，足够每个人好好生活了。”
画面定格在这一刻。
周围的一切都停止了动作。
艾林左右看了看，开始向前走去。
毕业生颁奖的舞台有一扇门，艾林打开。
研究所淡蓝的灯光下，又是一道走廊。
“李，我很认可你的方案，但跃迁并不是穿梭机的性能所决定的。”
一个男人的声音。
威廉·李捧着一叠资料：“不，我有信心可以做到。”
“你要考虑到其他因素。”
“抱歉……研究所无法接受你的职位申请。”
然后，一切开始褪色。
医院的灯光惨白。
刚才的女孩躺在病床上，身上连着数不清的仪器。瘦得只剩一把骨头。
威廉握着她枯槁的手，眼底泛青。
“我就要死了。”她的声音轻得像叹息。
“你不会死的。”威廉的声音嘶哑，“我正在研发新的基因疗法，很快就……”
“威廉。”她打断他，“看着我。”
威廉抬头，泪水模糊了视线。
“答应我一件事。”她说，“去做你想做的事。无论是什么，无论别人怎么说……去做吧。但答应我，不要变成让自己讨厌的人。”
下一秒，仪器发出刺耳的长鸣。
艾林站在一旁，感到一阵窒息般的悲伤。
“你看见了吗？”
艾林转身。
另一个威廉站在他身后——不是年轻军官，也不是疯癫科学家，而是介于两者之间：三十多岁，白大褂皱巴巴的，头发凌乱，眼睛里有血丝。这是莉莉安刚去世时的威廉。
“这是我的一个备份节点。”这个威廉说，“我妻子死去的那天。我把这一刻封存起来，提醒自己为什么开始这一切。”
艾林看着他：“你把自己的人生切成了一段段标本。”
“是的。”威廉点头，“我人生的每一个重要转折点，都做了一个备份。因为我不知道哪条路是对的，我不知道如果当时做了不同选择，会不会有更好结局。”
他挥手，周围浮现出十几个透明舱室，每个里面都沉睡着不同时期的威廉。
“我让他们沉睡，让他们保留着当时的记忆和情感。我以为……等我找到永生的方法，我可以唤醒他们，让他们在永恒的时间里，体验所有可能的道路。”
艾林走到一个舱室前。
里面是孩童时的威廉，手里握着气球和糖果，脸上是幸福的笑容。
“艾林。”中年威廉苦笑，“是时候带我找到你的故乡了。”
艾林垂下眼，盯着搭落在自己肩上的头发。
“如果成功了，我会实现我的梦想，我会复活我的妻子，你也会找到回家的路。”
威廉轻声诉说着，仿佛一条湿冷的蛇。
“你的妻子不会复活。”艾林道，“我也不想回家了。”
话音刚落，艾林转身开始奔跑。
他要找到最初的节点，那个还没有开始这一切的威廉·李。
杀掉他，就能结束这一切！
因为那时候的威廉还相信人性本善，相信科技向善，相信爱能拯救一切。他要去告诉那个威廉真相——告诉他未来他会变成什么样。
艾林坚定地向梦境深处跑去。
长廊延伸，艾林穿梭在各个不同的场景。
人群，男人，女人，笑意洋溢的脸。
他看到威廉·李站在演讲台上的全息屏幕。
“我们曾因恐惧而停滞，因被忽视而内耗。但仰望星空时，我们该看到的不是局限，而是可能性。人类的敌人从来不是彼此，而是疾病、衰老、资源的有限性——这些我们本可以用智慧克服的障碍。”
那是威廉·李人生最辉煌的时刻。
四十岁，最年轻的总统，民众爱戴，前途光明。
每一个节点都真实得令他不敢细看。
艾林不知道自己跑了多久，只知道自己的腿开始发酸，颤抖，直到来到走廊的尽头。
墙壁上挂着一幅画。
画里是一颗大树。
艾林呼吸急促，他看着这幅画，缓缓伸出手。